Мужчина сидел на ступеньках у входа в крупный супермаркет, медленно затягивая сигарету. Недавно он заставил разгрузить фуру — заработок вышел приличным, и ещё была редкая возможность немного отдохнуть.
Ему было далеко не семьдесят, но и не тридцать — возраст можно было определить примерно: лет пятьдесят-пятьдесят пять. Имя свое он давно забыл, как и места рождения. Здесь, среди бездомных, его прозвали Профессором — за любовь к студентам и умение красиво говорить. Он действительно обожал читать, подбирал брошенные газеты, журналы, иногда находил даже целые книги.
Из всего своего прошлого он помнил только последние семь лет. Тогда он очнулся на перроне незнакомого города, совершенно потерянный — не знал, кто он, откуда и как оказался здесь.
В голове шумело, на затылке он нащупал плотный шрам. «Гематома», — почему-то сразу подумал он. Странное слово… Откуда оно взялось? Почему он знает такие термины, но не помнит свое имя?
Одежда на нем была вполне приличной — аккуратные брюки, теплый свитер. В карманах нашлись деньги. Но документов — ни водительских прав, ни паспорта — не было. Шум в голове со временем утих, мысли стали яснее, но воспоминания так и не вернулись. Он бесцельно бродил по городу, ничего не узнавая вокруг.
Неожиданно взгляд остановился на вывеске над высоким забором — УВД. «Нужно идти туда!» — мелькнуло в голове. Полиция поможет разобраться.
Он направился в отделение. Дежурный формат на нужный кабинет. Молодой полицейский внимательно выслушал рассказ о мужчине, потерявшем память.
— Сейчас сделаю фотографию, отправлю ориентировку, — решил сотрудник. — А ты пока регулярно заглядываешь сюда — будем сообщать, если появятся какие-то данные. Если тебя кто-то ищет, обязательно найдём.
— Благодарю вас, — поблагодарил мужчина. — А где мне переночевать? Что делать дальше?
Полицейский написал адрес на бумажке:
— Есть приют для бездомных. Поживёшь там, пока не разберёмся.
С запиской в руках и слабой надеждой в сердце он объявил об открытии участка. Найти это место в незнакомом городе, да ещё с больной головой — задача не из простых. Головная боль снова усилилась. Он уселся прямо на землю в сквере рядом с отделением, пытаясь собраться с жидкостью. Через минуту он должен спросить дорогу.
Погружённый в свои мысли, он не заметил, как к нему подошёл бродяга — с растпанной бородой, в потёртой одежде, с проницательными голубыми глазами.
— Не подашь на пропитание? Два дня без еды.
— Что?.. Да, конечно, — мужчина протянул ему две сотенные купюры. Мысль о том, что эти деньги могут показаться ему даже не пришедшими в голову.
Бездомный обрадовался:
— Ого! Большое спасибо!
И, не церемонясь, сел рядом.
— Чего ты на земле-то? Грязь, пыль… А вид у тебя такой, будто недавно к себе пришёл после хороших встрясок?
Мужчина, не выдержав, рассказал всё: как проснулся в незнакомом городе, потерял память, ищет свою жизнь.
— Вот так вот, — закончил он.
— Ну и ну, — покачал головой бродяга. — Только в тот приют ни ногой. Знаю я его. Это не помощь, а ад. Люди приезжают бегут, потом пропадают. Никто их не ищет — кому нужны бомжи?
— Значит, улица?
— А ты к нам! — Предложил нищий. — У нас свой круг. Придержишься правил — никто не обидит.
Так этот человек стал частью бездомного сообщества, обитающего в старом недостроенном мире на окраине города. Там его и окрестили профессором.
Здесь существовала своя система: все жили по правилам, нарушителей изгоняли. Выжить одного было почти невозможно — поэтому большинство старались не нарушать порядок.
Жили они в основном в большом зале под крышей. У каждого был матрас, подушка, одеяло. Кто просил милостыню, кто работал грузчиком, кто сортировал мусор на свалке. Заработанный вечер повернули в соседнюю кассу, которую завел Старший — опытный мужчина, когда-то оставшийся без жилья из-за бывшей жены.
Все делились историями, обсуждали прошлое. Профессор тоже хотел участвовать в разговорах, но память молчала. Лишь один вопрос крутился в голове: кто он?
Он продолжал ходить в полицию. Сначала каждый день, потом реже. Через пару лет — пару раз в году. Его уже знали, иногда угощали чаем, давали деньги. Вежливый, образованный бомж вызвал доверие. Его искали. Но следить не было.
За семь лет Профессор повидал многое: конфликты с другими бомжами, болью, голодом, холодом. Особенно страшно было зимой — из-за того, что ютились в подвалах полных крыс и пауков. Иногда их прогоняли, но хотя бы не замерзли.
Он не раз прощался с товарищами. Но община пополяла новых людей — каждая своя история, своя трагедия.
Улица закалила Профессора. Он научился отличать доброту от зла, мог сделать самого прочного человека одним взглядом. Тем временем он почти смирился с тем, что никогда не узнает, кто он на самом деле.
«Если бы я искал, за семь лет бы нашел», — думал он, чувствуя, как угасает последняя надежда.
Иногда его мучила другая мысль: а вдруг он понял что-то ужасное? Но Старший, ставший ему близким человеком, всегда отмахивался:
— Да ты же самый добрый и честный из всех, кого я знаю!
И правда — Профессор никого не обижал, когда мог, и в ответ получил уважение и поддержку. Он был своим.
Профессор был в отличном настроении. У него в руках были деньги за разгрузку фуры, а значит, можно было немного расслабиться перед наступлением самого тяжелого времени года — зимой. Для бездомных это не просто холод: это испытание выживанием. Запасаться нужно было заранее.
Пока они ещё остались в старом недостроенном деле на окраине города. Был конец ноября — холода уже давали о себе знать, но костёр в импровизированном очаге всё ещё спасал от ночных морозов. Однако все одинаково: совсем скоро придется перебираться в подвалы. Там условия были куда хуже, но зато тепло. Альтернативы не было — иначе можно замёрзнуть насмерть.
На утреннем распределении задач профессор направил на свалку. В отличие от других, ему часто удавалось находить что-то действительно ценное. Он подразумевает чутьём — видел потенциальную ценность там, где другие видели лишь мусор. Однажды он наткнулся даже на старинную вазу с трещиной, но явно драгоценную. Оказался — антиквариат, примерно восемнадцатого века. Откуда у него такие знания? Сам не различался. Но понимание его не подвела: в антикварном магазине ее высоко оценили, и денег он получил прилично. Старший был доволен, хотя и отметил, что цена может быть выше.
Целый день Профессор провёл на свалке, и ему повезло по-настоящему. Рюкзак приятно потяжелел: радиодетали, которые примут в одной из лавок, пара полезных железок, и… настоящий подарок судьбы — потрёпанный, но целый том Достоевского.
День клонился к вечеру. В скале темнеет рано, и воздух стал всё пронзительнее. Хотелось скорее вернуться в «домой» — к огню, к горячему супу, к теплому товарищу. Но Профессор не мог остановиться — удача оказалась рядом, подкидывая один ценный предмет за другого.
Когда совсем стемнело и начал дуть пронизывающий ветер, мужчина решил закончить. Фонарика у него не было, да и глаза уже плохо различали контуры в темноте. И тут…
Он услышал плач. Тихий, жалобный, детский.
— Помогите! Пожалуйста! — доносилось откуда-то близко. — Кто-нибудь добрые люди! Отведи меня домой! Я больше не буду дефектом! Обещаю!
Профессор напрягся. Это был ребенок. Маленький, заплаканный, потерянный. Ему нельзя было медлить.
Сквозь темноту и холод он двинулся на голос. Нет, он не мог остаться равнодушным. Хотя и сам понимал, что его внешний вид может напугать малыша. Но выбора не было — кто-то должен был помочь.
Через несколько минут он нашёл мальчика. Лет пять, в яркой, модной одежде. Шапочка, шарф с героями мультфильмов, теплая куртка. Видно, что ребенок из обеспеченной семьи. Только сейчас эти вещи не спасали от холода. Губы у него посинели, тело дрожало. Если бы не помощь, он бы не дожил до утра.
— Как ты здесь оказался? — мягко спросил Профессор, подходя ближе.
— Я потерялся… На рынке… Убежал от мамы, — всхлипнул ребенок.
— Почему же убежал?
— Она меня поругала… Не купила самосвал. Я ее обозвал. Она сердилась, я обиделся… И ушёл.
— Ну ты и шалун, — покачал головой мужчина.
Мальчик объяснил, что думал, что найдёт дорогу домой. Но заблудился, долго бродил по городу, и в конце концов оказался на свалке. Прятаться перестал, хотел только одного — чтобы его найти.
Профессор снял с себя верхнюю куртку и укутал ее ребенка. Подхватил его на руки и перенес в свой временный дом.
На пути мальчик представился — Петя. Это имя почему-то задело в памяти что-то далёкое, почти забытое.
В обществе их встретил Старший — сначала с гневом:
— Зачем притаскивать сюда ребенка?!
— А что мне было делать? Он дрожал от холода, плакал. Не о выставляй же его на улице! — ответил Профессор.
Старший нахмурился:
— Это опасно. Он ищет всю полицию. Найдут у нас — сразу во всём обвиняемом. Никто не станет разбираться. Уводи его. Сейчас.
Профессор ожидания. Петя уже задремал у костра, согревшись после долгого холода. Будить его не хотелось. Но выбора не было.
— Отведи меня к маме, — спросил мальчик, проснувшись.
— Хорошо. А как называется улица, где ты живёшь?
Петя без колебаний назвал адрес. Несколько минут — и они уже шли по знакомым улицам. Профессор прижимал ребенка к себе, пытаясь прикрыться от ветра.
У нужного дома они оказались быстро. Дверь в подъезде была сломана — они легко прошли обучение. На седьмом этаже Петя радостно заколотил в дверь. Та распахнулась буквально через секунду.
На пороге стояла женщина с красными глазами. Увидев сын, она с рыданием схватила его в объятиях:
— Петя! Господи, где ты был?!
Профессор хотел уйти, но женщина обняла его с благодарностью и от всего сердца. Мальчик сиял улыбкой, счастливым, что снова дома.
Его мама пригласила мужчину в квартиру, угостила чаем, расспросила обо всем. Потом побежала звонить мужу и в полицию — сообщить, что сын найден. По ее лицу было видно, сколько страха и боли она пережила за это время.
Профессор сидел и оглядывал уютную квартиру. Чистые стены, мягкая мебель, запах кофе… И книги. Целый стеллаж. Он не мог отвести взгляд.
В этот момент в голове вспыхнуло что-то неожиданное — как будто возникло забытое чувство. Что-то родное, глубоко спрятанное внутри. Он не понял, что это было. Но впервые за много лет ему показалось, что он стоит на пороге чего-то важного.
Имя. Слово, которое он когда-то носил.
Но в секунду эта мысль исчезла. Осталась только теплая чашка в руках, довольная улыбка ребенка и ощущение того, что он сделал сегодня что-то настоящее. Что-то хорошее.
И… Взгляд Профессора вдруг упал на толстый том в синей обложке, на журнальном столике. Он неожиданно привлек его внимание. Мужчина взял книгу с необычным сложным названием: «Математические методы в кардиологии». Ниже значилось имя автора — «Золотарёв П.Ф., профессор физико-математических наук».
— Петр Федорович Золотарёв! — вырвалось у него, голос предательски дрогнул. — Это же мое имя!
Этот момент стал началом чего-то большего. Словесно спустя годы забвения память наконец встрепенулась. Он действительно был профессором! Целую жизнь отдали медицинские академии, написали десятки научных работ и книг. Как он мог забыть всё это?
Петр Федорович открыл книгу. На первой странице — его автограф и фотография. Да, это был он. Воспоминания начались внезапно: лицо жены, лица детей, университетская кафедра, лекция, конференция… Он был отцом взрослых детей — сына и дочери. Семья осталась в Москве, а его перевезли в город, удаленный почти за пять тысяч километров от столицы. Неудивительно, что он так долго не ходил.
Женщина, чьего-то сына, вернулась домой, вошла в комнату и сразу почувствовала, что с мужчиной что-то происходит. Тот, кто ещё минуту назад казался ей бродягой, теперь смотрел на мир совершенно иначе — глаза горели, речь стала уверенной.
Профессор, сбиваясь от волнения, рассказал ей свою историю. Молодая женщина опустилась на стул, не сводя с него глаз. Она вдруг замерла:
— Вы мне с самого начала показывались знакомыми… Я ведь училась по вашим учебникам! Работаю на кафедре математики в медуниверситете… Это точно вы! Как я раньше не понял? Наверное, из-за всего этого стресса… Из-за Пети…
Она снова схватила телефон и взяла полицию. Теперь история звучала уже совсем иначе.
Через несколько минут оперативного осмотра полиции удостоверена: «Да, Золотарёв П.Ф. считался в розыске семь лет, как пропавший без вести».
Сам мужчина не мог вспомнить ни номера телефона, ни адреса семьи, но сотрудники быстро нашли нужные контакты. Женщина передала ему свой телефон. И вот — долгожданное: в трубке раздался голос его жены. Она плакала, не в состоянии думать, что муж жив. Все эти годы семья ждала известий, готовясь услышать, что его больше нет. А сейчас… такое невероятное счастье!
Прошло несколько лет. Петр Федорович вернулся к своей прежней жизни. Каедра приняла его обратно, и он быстро нагнал упущенное — знания, навыки, связи — ничто не исчезло бесследно. У него была семья, любимое дело, дом, остаток. Понятно, всё стало на свои места.
История его погружения и возвращения вызвала широкий общественный резонанс. Оказалось, что семь лет назад, направляясь на очередную конференцию, он стал жертвой грабителей. Он хотел отобрать портфель с телефоном, картами и данными, но Петр не отдал его — там были важные документы. Во время сопротивления один из злоумышленников ударил его бутылкой по голове. После этого они оставили его в купе и скрылись на этой станции.
Позже их нашли именно по найденным вещам. Они утверждали, что не хотели причинять вред, просто немного переборщили. Но последствия были страшными — потерянные годы, улицы, бездомность.
Когда проводница застала Петра Федоровича в полуобморочном состоянии, она решила, что тот просто перебрал лишнее. Билетов при нем не оказалось, поэтому его без колебаний высадили на первой же остановке. Так он оказался на вокзале — один, потерянный, без воспоминаний и будущего.
Но даже эта трагедия принесла кое-что хорошее. Общество заговорило о проблеме бездомности. Петр Федорович не остался в стороне — часть своих средств он направил в центр помощи людям, оказавшимся в трудной жизненной ситуации.
Центр он обосновался в том самом городе, где прожил семь лет среди бездомных. Кто первым привел к этому, тех, кто был рядом все годы — товарищей по несчастью. Большинству из них удалось начать новую жизнь.
Такой человек, который когда-то потерял всё, вернулся к себе… и помог другому сделать то же самое.