sun sun 
«В этом твоя вина», — сказала Светлана, поправляя прядь волос и откидываясь на спинку стула. — «Ты тридцать лет жила с мужчиной и не смогла его удержать. Так что да, это твоя вина.» Я стояла у плиты, держа лопатку. Котлеты шипели на сковороде. Внутри у меня всё застыло, словно кто-то вдруг выключил звук. Тимофей ушёл … Read more
«Серафима, сядь туда, где ты сидела. Жена должна быть невидимой на празднике мужа.» Мой свёкор сказал это громко. Достаточно громко, чтобы все двадцать восемь гостей услышали. Достаточно громко, чтобы официантка с подносом услышала. Достаточно громко, чтобы мой Павел услышал, хотя в этот самый момент он застёгивал верхнюю пуговицу пиджака и делал вид, что ничего не … Read more
Запах чужих духов на воротничке рубашки моего мужа был сладким, приторным, с ноткой ванили и каким-то дешевым мускусом. Мои так не пахнут. Я не носила сладкие ароматы с тридцати лет. Я стояла в ванной с этой рубашкой в руках и не плакала. Я считала. Из профессиональной привычки. Главный бухгалтер с двадцатилетним стажем умеет считать тихо … Read more
«Ты отлично выглядишь, Марина. Похудела. Изменила прическу. Хорошо, что взяла себя в руки после нашего расставания.» Игорь лениво откинулся в бархатном кресле, играя ключами от своей купленной в кредит Hyundai Solaris. Мы сидели в ресторане рядом с Патриаршими прудами. Он заказал себе эспрессо, а мне — стакан негазированной воды, даже не спросив, чего я хочу. … Read more
Утренний свет проникал в больничную палату тонкими, болезненно-бледными полосами, придавая всему, к чему прикасался, клиническую бледность. В нем не было ни капли золотого тепла, которого ожидаешь в первый день новой жизни; вместо этого он озарял комнату безжалостной ясностью допросной лампы. Свет отражался от блестящего металлического бортика кроватки, по пластиковому кувшину для воды стекал конденсат, на … Read more
Я лишь начинала осознавать, что мой якобы преданный муж разыгрывал самую сложную партию в шахматы, охватывающую всё наше совместное существование. А моя дочь Виктория стремительно приближалась к суровому осознанию: иногда пешка не просто проходит доску—она становится королевой. Всего два месяца назад моя идентичность была полностью поглощена моими домашними рамками. Я была Маргарет Салливан, преданная жена … Read more
Я уставился в светящийся монитор, письмо от младшей сестры расплывалось перед глазами, когда внезапная дрожь пробежала по моим рукам. За широкими, безупречно чистыми стеклянными стенами моего углового офиса, тридцать этажей над шумными улицами Сиэтла, город мерцал в мягком, прощающем сером свете. Деревянные краны двигались, словно медленные, методичные насекомые, над недостроенными небоскребами, а паромы бесшумно рассекали … Read more
Никто не приглашал тебя садиться, Элейн. » Моя невестка произнесла эту фразу за моим собственным обеденным столом с вежливой, резкой как бритва улыбкой—той самой улыбкой, которую женщины используют на церковных обедах, когда хотят причинить боль, не повышая голоса. На полсекунды вся комната застыла. Вилки зависли над тарелками. Бокалы с вином остались поднятыми в воздухе. Даже … Read more
Палата для восстановления в медицинском павильоне Святой Марии была спроектирована так, чтобы напоминать тихую роскошь пятизвездочного отеля, а не стерильную атмосферу травматологического центра. Мягкий, рассеянный свет скапливался по углам комнаты, отражаясь от окон во всю высоту, которые обрамляли раскинувшийся серебряно-золотой городской пейзаж. Имелся отдельный, незаметно скрытый пост медсестры, поддерживающий иллюзию полной изоляции. Тем не менее, … Read more
«Оставь ключи на тумбочке», — ровным голосом сказала Маргарита, подталкивая старую спортивную сумку к Ане носком домашней тапочки. «Я уже слишком долго ждала.» Аня не сразу поняла смысл этих слов. Весь день в доме были люди: приходили родственники, заходили соседи, все вспоминали её отца. Сорок дней. Только под вечер в доме наконец стало тихо. Казалось, … Read more