«Аня, я составлю меню, а ты приготовишь», — сказала Валентина Петровна, протягивая ей список на три страницы. «Я бы сделала сама, но у меня болят руки. Артрит ужасно мучает.»
Анна взяла список. Холодные закуски, горячие блюда, салаты, три вида десерта. На их с Дмитрием годовщину свекровь пригласила восемь человек. Даже не спросив.
«Валентина Петровна, может, проще было бы что-то заказать?» — подняла взгляд Анна.
«Заказать?!» — всплеснула руками свекровь, на которых не было и намёка на артрит. «Что подруги подумают? Что мы гостей принимать не умеем? Нет, Аня, покажи, на что способна.»
Анна сложила список вчетверо. Потом ещё раз. И ещё раз. На столе лежал крошечный квадратик бумаги.
«Хорошо. Я тебе покажу.»
Семь месяцев назад, сразу после ЗАГСа, Дмитрий сказал, что они немного поживут с его матерью. «Немного» оказалось навсегда. Валентина Петровна, чей муж умер семь лет назад, жила одна в трёхкомнатной квартире и очень страдала. Не от одиночества. От необходимости готовить и убирать.
На второй день после свадьбы у свекрови началась мигрень.
«Аня, дорогая, у меня такая головная боль. Я даже встать не могу. Приготовь что-нибудь сама, ладно?»
Анна приготовила еду. Потом убрала. Потом выстирала бельё. К вечеру Валентина Петровна поправилась и пошла в салон укладывать волосы. Вернулась свежая, с блестящими, пахнущими дорогим шампунем волосами.
Мигрени повторялись всякий раз, когда нужно было готовить. Головокружения начинались перед уборкой. Артрит появлялся, когда надо было мыть посуду, и исчезал, когда свекровь листала журналы или ходила по магазинам.
Дмитрий не замечал. Или не хотел замечать.
«Ну и что? Мама не может. Здоровье плохое. Ты молодая, справишься.»
Анна справлялась. Вставала в пять утра, готовила завтрак на троих, уходила учить первоклашек, возвращалась в шесть, и до одиннадцати вечера стирала, убиралась, готовила на следующий день. Дмитрий приходил домой, ужинал и ложился смотреть телевизор. Иногда спрашивал, почему она «всегда не в духе».
Она худела. Под глазами осели тени. Руки стали сухими, ногти начали расслаиваться. В зеркале Анна видела незнакомку — уставшую, постаревшую, опустошённую.
А три недели назад Валентина Петровна объявила о праздновании годовщины.
В день события Анна проснулась в пять, но не пошла на кухню. Она надела джинсы и лёгкую блузу, накрасилась. Из шкафа достала коробочку с конвертом — сертификат в спа на целый день. Она потратила на это последние сбережения. Те самые, что копила на пальто.
Валентина Петровна вышла к завтраку в шёлковом халате, увидела наряженную невестку и поджала губы.
«Почему ты вся наряжена? Тебе весь день у плиты стоять. Иди переоденься.»
«У меня дела», — сказала Анна, протягивая конверт. «Это вам. Подарок на годовщину.»
Свекровь открыла конверт. Глаза широко раскрылись.
«Спа? Аня, как мило! Но я не могу сегодня. Мне нужно следить за столом, за гостями…»
«Валентина Петровна», — Анна села напротив и посмотрела ей прямо в глаза, — «разве не хочется, чтобы Людмила увидела, как ты светишься? Представь, как она позавидует. Все будут спрашивать, где так преобразилась. А я сама позабочусь о столе, не волнуйтесь.»
Пауза. Валентина Петровна задумалась. Пальцы погладили конверт. Победило тщеславие.
«Ну… может быть. Людка всегда хвастается своей косметологиней. Димочка меня отвезёт?»
«Конечно», — позвала Анна мужа.
Дмитрий вышел сонный и недовольный. Послушал и пробурчал согласие. Через полчаса они ушли. Квартира опустела.
Анна зашла в спальню. Она достала из шкафа черное платье, которое купила накануне в комиссионке, вместе с парой туфель на высоком каблуке. Она позвонила знакомой Киры, которая подрабатывала визажистом. К пяти вечера все было готово: прическа, макияж, платье. Анна посмотрела на себя в зеркало. Она себя не узнала.
Живая.
Она никогда не заходила на кухню.
Гости начали приходить в половине седьмого. Светлана Марковна, полная женщина с громким голосом, первой вошла в гостиную и застыла.
Стол был накрыт идеально. Белая скатерть без единой складки. Свечи. Хрустальные бокалы. Приборы на восемь человек. Все на своих местах.
Еды не было.
«Аня, где… закуски?» — повернулась Светлана Марковна.
«Сюрприз», — улыбнулась Анна. «Ждем почетных гостей.»
Пришли остальные: подруги Валентины Петровны, коллеги Дмитрия. Все несли цветы и подарки, были одеты элегантно. Сели, переглядывались, уставились на пустой стол. Кто-то пошутил про модную диету. Посмеялись неловко.
Анна наливала минеральную воду. Улыбалась. Ждала.
В семь пришли Дмитрий и его мать. Валентина Петровна всплыла в коридор сияющей: кожа сияла после пилинга, волосы волнами, маникюр идеальный. Она сняла пальто и вошла в гостиную.
Она остановилась.
Пустой стол. Восемь гостей сидят с недоуменными выражениями. Анна в черном платье, с бокалом воды в руке.
«Что… что это такое?!» — голос Валентины Петровны перешел в визг. «Анна! Где еда?! Я же тебе список дала!»
Дмитрий зашел следом. Увидел стол. Его лицо покраснело до багрового.
«Анна, ты совсем с ума сошла? Гости пришли на годовщину, а стол пуст!»
Он кричал на весь дом. Гости уставились в тарелки, в телефоны, в окна — куда угодно, только не на происходящее.
«Что ты делаешь?! Ты нормальная?!»
Анна ждала. Поставила бокал на стол. Тихо.
«Это мой сюрприз.»
Тишина опустилась, как занавес.
«В честь нашей годовщины я объявляю о разводе», — сказала Анна, снимая обручальное кольцо. Положила его на белую скатерть. Кольцо звякнуло. «Я ухожу. Сегодня. Сейчас.»
Дмитрий открыл рот. Закрыл. Снова открыл.
«Ты… перед всеми?! Ты устроила этот цирк при гостях?!»
«Я устроила правду», — сказала Анна, поднимая заранее собранную сумку. «Семь месяцев я была вашей служанкой. Готовила, стирала, убирала. С пяти утра до полуночи. И ни разу ты не спросил, как я. Ни разу не помог. Вы просто меня использовали. Я была вам удобна. И всё.»
Людмила, одна из подруг свекрови, прыснула в кулак. Светлана Марковна кивнула — почти незаметно.
«Анечка, милая, подожди, мы всё обсудим», — сказала Валентина Петровна, подходя к ней с идеально ухоженными руками. «Ты просто устала, я понимаю. Наймём помощницу, правда, Димочка?»
«Слишком поздно», — сказала Анна и пошла к выходу.
Дмитрий бросился вперед и схватил её за локоть.
«Стой! Ты не можешь вот так взять и уйти!»
«Могу», — Анна высвободилась. «Смотри.»
Она открыла дверь. Позади прозвучал панический голос Дмитрия по телефону:
«Алло, ресторан? Срочно нужна доставка на восемь человек! Сейчас! Заплачу сколько угодно, только быстрее!»
Анна закрыла дверь. Вышла на лестничную площадку. Достала телефон и написала Кире: «Можно я к тебе?»
Ответ пришел сразу: «Приходи, дура. Давно пора.»
Анна жила у Киры неделю. Спала на раскладушке, ходила на работу, возвращалась и просто смотрела в окно. Кира не мучила ее вопросами.
Дмитрий звонил три дня. Сначала он кричал, требовал, чтобы она вернулась, называл её неблагодарной. Потом его тон изменился — он умолял, обещал перемены. Анна слушала молча и вешала трубку. На четвертый день пришло сообщение: «Мама слегла. Она действительно больна. Ты теперь довольна?»
Анна заблокировала номер.
Но Светлана Марковна, та самая гостья, написала ей: «Аня, прости, что беспокою. Ты всё сделала правильно. Я прожила тридцать лет с такой же свекровью. У меня не хватило смелости уйти. Ты — героиня.»
Потом написала Людмила. Потом кто-то ещё. Все писали одно и то же: она поступила правильно.
Через неделю Кира вернулась из магазина и сказала, что видела Дмитрия. Он стоял с тележкой, полной замороженных пельменей и готовых блюд. Он выглядел помятым, глаза у него были красные.
«Я спросила, как дела. Он пробормотал, что его мать теперь и правда больна и ничего не может. Ему приходится готовить, убирать и работать. Они наняли кого-то на пару часов, но это дорого. Он уже продал машину. Бросил рыбалку. У него ни на что нет времени.»
Анна слушала. Она ничего не чувствовала. Ни злорадства, ни жалости. Только облегчение.
«Он спросил, где ты. Попросил передать, что если ты вернёшься, всё изменится.»
«Не изменится», — покачала головой Анна. «Теперь он просто знает цену тому, что я делала.»
Ещё через неделю Анна сняла комнату в коммунальной квартире рядом со школой. Десять квадратных метров, общая кухня. Окно выходило во двор, где ворковали голуби. Ничего особенного. Но это было её.
Она села на кровать и посмотрела на стены. На полу стоял чемодан с её вещами. Всё, что она взяла с собой.
Её телефон завибрировал. Незнакомый номер: «Анна, это Валентина. Прости меня. Я не понимала, что делала. Вернись. Я изменюсь.»
Анна прочитала его. Удалила. Положила телефон на подоконник.
За окном старуха разбрасывала крошки; голуби сбивались в кучу, толкались и ворковали. Шумные. Живые. Пахло осенью, мокрым асфальтом и чужими ужинами из общей кухни. Не пахло духами свекрови и её бесконечными мигренями. Не пахло Дмитрием, который так и не научился видеть.
Анна распахнула окно шире. Холодный воздух ударил ей в лицо. Она вдохнула — глубоко, полно, до самого дна лёгких.
Впервые за семь месяцев она легла спать в восемь вечера просто потому, что захотела. Не потому, что свалилась от усталости, а потому что могла себе это позволить. Никто не разбудит её с требованием погладить рубашки. Никто не скажет ей, что она мало старается. Никто не использует её послушание как слабость.
Утром она проснулась от солнечного света. Суббота. Ей не нужно было вставать. Она могла поспать ещё, пойти гулять или просто лежать. Любой выбор был за ней.
На кухне её соседка Тамара, женщина старше пятидесяти, кипятила чайник.
«Чай?»
«Спасибо.»
Они сидели молча. За окном были голуби, машины, кто-то ругался во дворе. Обычное утро. Чужое. Но её.
Анна допила чай и ополоснула кружку. Она посмотрела на своё отражение в оконном стекле. Бледная, без макияжа, с растрёпанными волосами. Обычная. Свободная. Живая.
Она улыбнулась.