Прошло два года с тех пор, как пропал мой муж Роберт. Я искренне думала, что горе исчерпало все свои силы и больше не может меня удивить.
Затем, переступив порог дома моего сына Майкла с яблочным пирогом в руках, я застыла: на столе был накрыт прибор для человека, который покинул нас двадцать четыре месяца назад.
Мы с Робертом прожили сорок один год спокойной жизни на нашей маленькой ферме на окраине Миллбрука, Пенсильвания. Смерть внезапно настигла его, когда он осматривал забор северного пастбища. Врач уверял меня, что инфаркт был молниеносным и безболезненным — эти утешительные слова я отчаянно повторяла себе каждый раз, когда одиночество становилось слишком тяжёлым.
Поэтому, когда Майкл пригласил меня на ужин, я естественно подумала, что он просто хотел, чтобы мы провели время семьёй.
Жена Майкла, Ванесса, открыла мне дверь с вежливой улыбкой. Дом благоухал жареной курицей и розмарином, но под этими кулинарными ароматами витал гораздо более интимный запах — лосьон после бритья, который я не ощущала с тех пор, как умер Роберт.
Моя внучка ночевала у подруги, оставив нас троих — меня, Майкла и Ванессу — одних.
Именно тогда я вошла в столовую.
Четыре тарелки лежали в свете свечей.
Четыре бокала.
Четыре стула.
Пустое место занимало торец стола, там, где Роберт всегда сидел на нашей ферме.
— Майкл, — осторожно спросила я. — Почему накрыто на четверых?
Мой сын побледнел.
Ванесса прижала руку ко рту.
После длинной паузы Майкл наконец сказал: — Мама, есть кое-что о папе, о чём мы тебе никогда не рассказывали.
Ванесса вышла из комнаты, пока Майкл объяснял мне, что за несколько недель до своей смерти Роберт пришёл к нему в гости. Он показался ему нервным, озабоченным. Прежде чем уйти, Роберт рассказал Майклу нечто, заставив его поклясться хранить это в тайне ровно два года.
— Он сказал, что тебе понадобится время, чтобы оплакать мужчину, которого ты знала, прежде чем узнать, кем он был на самом деле, — доверительно сообщил мне мой сын.
Ванесса вернулась, держа в руках маленькую деревянную шкатулку с медными уголками.
Я сразу же её узнала. Это была точная копия рыбацкой коробки, которую отец Роберта вырезал для него в детстве. Я была уверена, что видела эту же коробку в нашем подвале после смерти Роберта.
— Та, что была дома, — лишь копия, — признался Майкл. — Папа сделал её, чтобы ты не заметила пропажи настоящей.
У меня сжалось сердце. Даже через такую банальную вещь, как старая рыболовная коробка, Роберт скрывал от меня правду.
Майкл положил её передо мной. Внутри были конверт на моё имя, пожелтевшие от времени фотографии, старые газетные вырезки, официальные документы и маленький кожаный блокнот.
Прежде чем я успела дотронуться до чего-либо, Майкл наклонился над столом.
« Мам, прежде чем ты прочитаешь это письмо, ты должна понять одну вещь. » Его голос слегка дрожал. « Папа никогда не был просто фермером. »
ВТОРАЯ ЧАСТЬ: ЖИЗНЬ, О КОТОРОЙ Я НЕ ЗНАЛА
Письмо было написано тем самым знакомым почерком. Тем самым, который я видела на бесчисленных списках покупок, открытках ко дню рождения, счетах за ферму и небольших записках с нежными словами, оставленных возле кофеварки.
Однако рассказ, который оно содержало, принадлежал совершенно незнакомцу.
В письме Роберт признавался, что до нашей встречи он работал на ЦРУ. Восемь лет он действовал как полевой агент в Восточной Европе, в тёмные годы, ознаменовавшие конец Холодной войны.
Я перечитывала эту фразу снова и снова, не в силах связать её с тем спокойным человеком, который переживал за цены на зерно, чинил тракторы и каждое лето делал со мной компоты из персиков.
Он рассказывал, что его завербовали после университета, и он провёл свои двадцать лет в таких городах, как Прага и Будапешт. Он использовал фальшивые личности, собирал сведения и жил в постоянной опасности.
А потом он встретил меня на фермерском рынке в 1981 году.
По его словам, эта встреча изменила всё. Он больше не хотел секретных личностей и опасных заданий. Он мечтал о жизни, в которой сможет открыто любить, стать мужем, отцом, фермером.
Роберт, которого я знала, не был маской. Он просто решил стать этим человеком.
Однако за три месяца до его смерти призрак прошлого вновь с ним связался. Его потребовали вернуть для последней операции. Он отказался.
Но человек, который с ним связался, знал, где он живёт, и был осведомлён о нашей семье.
Роберт писал, что это давление разъедало его изнутри. Его сердечный приступ не был инсценирован, но тревога, что его прошлое подвергнет нас опасности, вызвала у него разрушительный стресс.
Под письмом лежали фотографии значительно более молодого Роберта, позирующего рядом с незнакомыми мужчинами на фоне европейских зданий. Некоторые лица были аккуратно заретушированы. Там были официальные документы с печатями, вырезки из иностранных газет, зашифрованные заметки, имена и даты.
Майкл внимательно наблюдал за моей реакцией, пока я изучала каждый документ.
« Он сказал мне, что если с ним что-то случится, это, возможно, будет не по естественным причинам, » прошептал он. « Он боялся, что кто-то мог инсценировать его смерть как сердечный приступ. »
« Но ведь врач подтвердил, что это было естественно», — возразила я.
Майкл кивнул. «Папа, возможно, стал параноиком. Но он хотел, чтобы ты знала правду, на случай, если кто-то из его прошлого когда-нибудь появится.»
Вдруг мне вспомнились множество деталей последних месяцев жизни Роберта.
Он настаивал на том, чтобы мы обновили наши завещания.
Он установил новые прожекторы безопасности вокруг всей фермы.
Он научил меня обращаться с ружьем, которое лежало в шкафу нашей спальни, хотя раньше меня это совсем не интересовало.
Я также поняла, откуда исходил запах, который встретил меня у Майкла. Несколько маленьких бутылочек лосьона после бритья были аккуратно сложены в коробке, привезённые из разных стран, где работал Роберт.
На самом дне лежал последний конверт, запечатанный красным воском.
На лицевой стороне Роберт написал:
ДЛЯ БРИТТНИ — ТОЛЬКО ЕСЛИ ОНА ЖЕЛАЕТ УЗНАТЬ БОЛЬШЕ.
Майкл объяснил мне, что этот конверт содержал детали миссий, личностей и опасностей, о которых Роберт никогда не рассказывал. Открыть его — значит получить ответы на вопросы, которые я бы никогда не додумалась задать.
Но это также означало риск навсегда изменить память о человеке, которого я так любила.
Я долго держала его в руках, пока пустой стул Роберта молча стоял напротив меня.
Потом я аккуратно положила его обратно в коробку.
ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ: ЖИЗНЬ, КОТОРУЮ ОН ВЫБРАЛ
«Мне не нужно её читать», — сказала я.
Майкл посмотрел на меня. «Ты уверена?»
Я посмотрела на фотографии молодого агента, затем на знакомый почерк мужа, которого я любила сорок один год.
«Твой отец выбрал нашу жизнь вместо той», — ответила я. «Он решил стать фермером, мужем и отцом. То, что произошло до нашей встречи, принадлежит человеку, которым он решил больше не быть.»
Лицо Майкла расслабилось, он вздохнул с облегчением.
Я попросила оставить коробку себе. Однажды, когда моя внучка Эмма будет в состоянии понять, я хотела бы, чтобы она знала, что её дед вел необыкновенную жизнь, прежде чем выбрать красоту обычного существования.
Мы поужинали вместе, оставив место Роберта нетронутым. Вместо обсуждения заговоров или шпионажа мы вспоминали мужчину, который упал в пруд, когда учил детей ловить рыбу, и который проехал тридцать километров в дождливый вечер, просто потому что я упомянула о своём желании определённого пирога.
Перед тем как я уехала, Майкл спросил, злюсь ли я. Злюсь ли я на Роберта за то, что он скрывал от меня правду, и на них за то, что они хранили этот секрет два года.
Я долго думала об этом.
«Нет», — наконец сказала я. «Твой отец мог выбрать адреналин, престиж и опасность. Вместо этого он выбрал нас.»
На обратном пути, через дремлющую сельскую Пенсильванию, я проезжала мимо полей, которые пахал Роберт, пруда, где он учил наших детей пускать камушки по воде, и маленькой церкви, где мы поженились.
Вернувшись на ферму, старые обыденные привычки вдруг приобрели совершенно иной смысл.
Роберт всегда запирал двери пикапа, даже в нашем сонном городке.
Он проверял все замки на окнах, прежде чем лечь спать.
Он уставил всю территoria фары и иногда высматривал незнакомые имена в газетных колонках.
То, что я раньше считала безобидными милыми причудами, оказалось остатками тренировки, которая так и не исчезла полностью.
И всё же это открытие не делало наш брак ложью. Оно делало его приверженность мне бесконечно более глубокой.
Каждое утро на протяжении сорока одного года Роберт просыпался и выбирал нашу ферму вместо азарта опасности. Он предпочитал семейные завтраки тайным встречам. Он предпочёл чинить заборы, растить детей и возделывать землю, а не возвращаться в прежний мир.
Это была не жертва, о которой он молча оплакивал. Это был мир, который он с трудом добыл.
Спустя несколько недель я нашла поддельную рыболовную коробку в подвале. В ней были только старые крючки, нейлоновая леска и ржавые приманки. Роберт так ловко спрятал своё прошлое, что я жила бок о бок с его секретами десятилетиями и ничего не подозревала.
В тот вечер я позвонила сыну.
«Ты считаешь, что твой отец был счастлив?» — спросила я. — «Жить такой спокойной жизнью после стольких бурь?»
Тогда Майкл напомнил мне фразу, которую Роберт всегда повторял, когда его спрашивали, не жалеет ли он, что не путешествовал больше или не прожил больше приключений.
«Я прожил столько приключений, сколько хватило бы на три жизни. Это моя награда.»
Впервые я осознала истинный смысл его слов.
Год спустя Эмма попросила меня помочь ей с проектом по истории нашей семьи для школы.
«Как думаешь, дедушка когда-нибудь делал что-нибудь захватывающее до того, как стал фермером?» — спросила она с круглыми глазами.
Я вспомнила о запечатанном конверте, всё ещё нетронутом, спрятанном в глубине моего шкафа.
«Я думаю, что твой дедушка прожил именно ту жизнь, которую хотел», — нежно ответила я ей. — «Иногда выбирать свою жизнь и оставаться ей верным — это и есть самое большое приключение.»
Роберт оставил мне два подарка в этой деревянной коробке.
Первым была неприкрашенная правда о его прошлом.
Вторым была полная свобода самому выбирать, какую часть этой правды нести с собой.
Я выбрала нести его любовь, а не его секреты.
Самая необыкновенная глава в жизни Роберта была не в том, что он действовал под вымышленными именами на враждебных территориях. Она заключалась в том, что однажды он нашёл нечто, ради чего стоило оставить весь этот мир позади.
Дом.
Семья.
И спокойная жизнь, которую он выбирал каждый день до самого последнего вздоха.