Мне исполнялось тридцать пять. Конечно, это не совсем юбилей, но всё же красивый возраст. Я проснулась до будильника, ожидая сюрприза от мужчины, которого любила.
Мой муж собирался на работу. Он бегал по квартире в поисках второго носка, ворчал, что закончилась зубная паста, и залпом пил холодный чай на ходу. Я сидела на кухне в новой пижаме, купленной специально к этому утру, и ждала.
— Ты сегодня поздно вернёшься? — спросила я, когда он уже обувался в коридоре.
— Не знаю, Люси, у нас завал с отчётами. Не жди меня к ужину, — бросил он, даже не отрывая взгляда от экрана телефона.
— Ладно, хорошего дня.
Дверь с шумом захлопнулась. Я посмотрела на часы: 7:45. Ни поцелуя, ни «с днём рождения, дорогая», даже символического цветка.
«Наверное, он готовит сюрприз», успокаивала я себя. «Вечером придёт с огромным букетом или, может быть, заказал столик в ресторане, вот почему сказал не ждать его к ужину. Вот заговорщик.»
Весь день я провела в каком-то странном напряжении. Телефон звонил без остановки: все родные и друзья поздравляли меня. Я благодарила их, смеялась, но всё время посматривала на экран, ожидая сообщения от единственного человека, чьи слова значили для меня больше всего.
Но от Ярика приходили только сухие, практические вопросы: «Ты заплатила за интернет?» и «Где документы на машину?»
Каждый раз, когда он писал, сердце замирало, надеясь, что следующее сообщение будет: «Кстати, с днём рождения, дорогая. Прости, я задумался.»
Но этого сообщения так и не было.
Вечером я приготовила ужин. Не праздничное застолье, но запекла его любимую рыбу и открыла бутылку вина, на всякий случай. Ярик вернулся в девять, усталый и раздражённый. Ел молча, уставившись в телевизор, потом пошёл в душ.
— Ярослав, — тихо позвала я, когда он уже лежал в кровати, отвернувшись к стене.
— Люси, пожалуйста, завтра, я очень устал.
— Ты ничего не забыл?
— Что? Я снова забыл вынести мусор?
— Сегодня мой день рождения.
Он медленно повернулся. В его глазах не было ни ужаса, ни стыда, только раздражение.
— Ах да. Тридцать пять, да? Или подожди, какое сегодня число? Слушай, извини, совсем вылетело из головы. На работе ужас, начальник зверь, я едва пообедал. Ну, с днём рождения. Купи себе завтра что-нибудь на мою карту.
Потом он снова отвернулся. Через пять минут я услышала его ровное дыхание.
Я лежала в темноте, уставившись в потолок, по лицу текли слёзы. Было больно. Страшно было осознать, насколько незначимой я стала для человека, с которым прожила восемь лет.
Можно забыть купить хлеб. Можно забыть перезвонить маме. Но забыть день рождения жены, когда живёшь с ней в одной квартире, — это не забывчивость. Это вопрос приоритетов. И в его списке я была где-то между заменой масла в машине и покупкой новых стелек.
Я понимаю, но всё равно преподам тебе урок
На следующее утро я вела себя как обычно. Приготовила завтрак, погладила ему рубашку. Немного неловко, он пробормотал:
— Люси, ну не расстраивайся. На выходных куда-нибудь сходим.
— Всё хорошо, — улыбнулась я. — Понимаю, ты увлёкся. Бывает.
Он облегчённо выдохнул. Для него инцидент был исчерпан. Но для меня началась холодная, продуманная подготовка к уроку, который он должен был усвоить.
Через полгода наступил сорокалетний юбилей Ярослава. Для мужчины это особая дата, хотя многие по суеверию не хотят её отмечать. Мой муж обожал быть в центре внимания: тосты, подарки, ощущение собственной значимости.
За два месяца до даты он начал готовить праздник.
— Надо собрать всех: коллег, Вадима с женой, родителей тоже. Может, снять тот зал в загородном клубе? Или лучше дома, по-семейному, но всё равно масштабно? Как думаешь?
«Делай что хочешь, дорогой», — ответила я. «Это твой праздник.»
«Ну, ты поможешь все организовать, да? Меню, список гостей, звонки? Я в этом ничего не понимаю.»
Обычно я занималась всем. Находила ресторан, договаривалась о блюдах, заказывала торт, выбирала подарок, рассылала приглашения.
«Конечно», — сказала я. «Не волнуйся.»
Но я ничего не сделала.
Всякий раз, когда он спрашивал, как идут приготовления, я отвечала уклончиво: «Все под контролем», «Все в процессе», «Не волнуйся, все будет отлично». Это была ложь.
Я так ждала этот день
Наступила суббота, день годовщины. Ярик проснулся в приподнятом настроении. Он ждал поздравлений.
«Ну что, какой план?» — спросил он, потирая руки. «Во сколько придут гости? Ты говорила, что будет сюрприз.»
Я стояла перед зеркалом, красила губы яркой помадой. На мне было мое любимое платье, я выглядела потрясающе.
«Гости?» — переспросила я, повернувшись к нему. «О, Ярослав, насчет этого… Я совсем забыла тебе сказать.»
Он застыл. Улыбка медленно сошла с его лица.
«Что ты забыла?» — спросил он.
«Видишь, на работе последние дни полный бардак, ты знаешь. Мама заболела, пришлось отвезти машину в сервис… В общем, я закрутилась.»
«Что ты имеешь в виду?» — дрожащим голосом спросил он. «Сегодня моя годовщина.»
«Ну да, это круглая дата. Но полгода назад ты сам сказал, что не надо устраивать драму, что это просто еще один день в календаре.»
«Люси, ты шутишь? Где гости? Где ресторан?»
«Подарка тоже нет», — спокойно ответила я, надевая серьги. «Я не успела выбрать. Купи себе что-нибудь на мою карту.»
Он сел на кровать, выглядел совершенно потерянным.
«Но я думал… я ждал. Всем на работе сказал, что мы будем праздновать. Вадим звонил и спрашивал, во сколько прийти… Что мне им сказать?»
«Скажи, что планы изменились. Или что ты тоже забылся. Бывает.»
В этот момент зазвонил мой телефон.
«Алло? Да, девочки, я выезжаю.»
Я посмотрела на мужа. Он сидел в одних трусах, растрепанный, помятый и бесконечно одинокий в своем замешательстве.
«Куда ты идешь?» — тихо спросил он.
«Я иду с подругами. Мы договорились давно, месяц назад. Я не могу их подвести. У Маши повышение — надо отпраздновать.»
«А я?»
«А ты… ну, закажи пиццу. Или поспишь. Ты всегда такой уставший после работы. С днем рождения, дорогой!»
Я поцеловала его в щеку и вышла из квартиры.
Это было жестоко, но зато теперь ты все понял
В ту ночь домой я не вернулась. Осталась у подруги. Отключила телефон, чтобы не видеть его истеричных сообщений.
Я вернулась на следующий день, ближе к полудню. В квартире была идеальная чистота. На столе стояли холодный чай и засохший кусок вчерашней пиццы. Ярик сидел на кухне, уставившись в одну точку.
«Это было жестоко», — сказал он.
«Я знаю», — села я напротив него. «Помнишь мой день рождения полгода назад?»
«Помню.»
«Тебе было так же больно?»
«Нет», — честно признался он. «Сейчас больнее. Я ждал праздника, а получил пустоту. Ты тоже тогда ждала?»
«Я не ждала праздника. Я ждала подтверждения, что существую для тебя. Когда ты забыл обо мне, ты показал мне мое место. Вчера ты увидел свое. Нравится?»
«Я дурак, да?» — наконец спросил он.
«Немного, да. Но это можно исправить, если хочешь.»
Прошло два года. Ярик изменился; он понял, что отношения — это труд. Теперь у него для каждого дня рождения стоит напоминание на телефоне. Он больше не полагается на память.
На мой последний день рождения он испек торт сам. Кривой, чуть подгоревший, но это был самый вкусный торт в моей жизни