sun sun 
Вера стояла у раковины, считая капли. Кран протекал уже третью неделю, и каждый вечер она обещала себе позвонить сантехнику. Она так и не звонила. Были дела поважнее. Дела, от которых у неё немели пальцы, и ей хотелось лечь прямо на пол в коридоре. Игорь сидел в комнате. Она слышала, как он набирает что-то на телефоне. … Read more
Окончания редко бывают теми зрелищными, кинематографическими взрывами, которые мы привыкли ожидать. Когда чрезвычайно амбициозные люди решают безжалостно редактировать общую жизнь—когда они решают, что только их предпочтённая версия истории достойна выжить—настоящий финал не происходит в одной-единственной стерильной сцене. Долгое время я ошибочно верил, что моя собственная история завершилась в очевидных, драматических местах. Я думал, что финал … Read more
Первое, что заметила моя бабушка, когда вошла в палату для восстановления в больнице Святого Винсента, была не хрупкая, спящая фигура моей новорожденной дочери. Это был выцветший серый свитшот, который я носила две ночи подряд. Я сидела полусидя на той стерильной кровати, прижимая Лайлу к груди, окруженная физическими артефактами жизни, которую, как я думала, едва могу … Read more
Бальный зал рассмеялся, прежде чем я успела полностью просчитать геометрию своего ответа. Триста гостей—в темных костюмах, атласе и тихом высокомерии муниципального влияния—обратили внимание на меня, словно я была безобидной, декоративной шуткой. Над нами люстры отбрасывали теплый, прощающий свет на бокалы шампанского, а за широкими окнами горизонт Колумбуса рассекал октябрьскую ночь. Мой брат Эван стоял в … Read more
«Водянистый» Полина Григорьевна отодвинула свою тарелку и постучала по краю ложкой. «Я же говорила, свёклу надо тереть, а не резать. И лаврового листа ты добавила слишком много.» Борщ парил в большой кастрюле на плите. За пять часов до этого я встала до рассвета, чтобы вовремя попасть на рынок за свежей говядиной. Я стояла в очереди, … Read more
Рита вытащила купюры из конверта еще до того, как я отошел от поздравительной арки. Ее пальцы с алыми ногтями быстро пересчитали деньги, а губы скривились не в улыбке, а в оценке — словно она только что пробила чек и осталась недовольна суммой. «Дядя Женя, ты серьезно? Десять тысяч?» Она сказала это достаточно громко, чтобы гости … Read more
«Доченька, забери меня отсюда, они меня запирают!» — всхлипывала моя мама в трубку, а на фоне кто-то резко сказал: «Положи трубку.» «Мама, где ты сейчас?» — спросила я, так быстро вставая, что чашка sul tavolo tremò. «У Коли, в комнате», — прошептала она. «Они забрали ключ. Говорят, я мешаю. Я только хотела пойти на кухню.» … Read more
«Тома! Артём, посмотри на меня! Почему ты на балконе только в футболке?!» — голос Киры сорвался на хрип, когда она сильно дёрнула за жёсткую пластиковую ручку балконной двери. Дверь не поддавалась. За запотевшим двойным стеклом, сидя на перевёрнутом эмалированном ведре, находился её двенадцатилетний сын. Его губы приобрели ярко выраженный синеватый оттенок, и худые плечи сильно … Read more
Послушай, хватит прикидываться дурой!” — бросил ей Игорь прямо с порога гостиной, даже не сняв пальто. “Где деньги? Я тебя спрашиваю: где деньги с твоей карты?” Вера сидела на диване с ноутбуком на коленях и не сразу подняла голову. Она к этому привыкла. За три года совместной жизни она научилась считать до пяти, прежде чем … Read more
Через восемь дней после родов я узнала глубокую и страшную истину: красиво обставленный дом может легко превратиться в место преступления. Я рухнула на пол в детской моего сына Паркера: одной рукой вцепилась в белую решетку его кроватки, другой прижала живот, словно могла остановить жизнь, утекающую из меня. Подо мной бледный шерстяной ковер—выбранный моей свекровью именно … Read more